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x CAUTO OMAGGIO A RADIGUET della storia in cui lessi ci erano stati presentat ha comunicato il profilo s 
ai su 35 piano avevamo conosciuti, poniamo, nando, . - : 
Du più curioso dei suoi romanzi, anzi — a di- che si manifesta nel modo come “monto O oe ora i di ne Cocteau pensa che lo stile sia 
rittura — il romanzo dei suoi romanzi, Ray- e definite talune situazioni morali (c'é perfino, a ite, sotto il premere delle e. i De CU Ile cose complicate. Ebbene 
mond Radiguet non lo. poteva scrivere: un. nel Diable au corps un'acutissima analisi i ‘essi si erano dileguatì, col dito nil ia i i 
romanza necessariamente postumo che trova. buita al ragazzo che ne è protagonista, dei rape Ù i suo) gi si . 0 
va. un adeguato scioglimento solo a patto che. porti tra l’amore e _il libertinaggio). fanno DI n ._.- : 
morisse il protagonista: civ: il medesima y- sare ad uno sguardo gettato sui fatti, dell'adole- : i | 
mond Radiguet. In compenso, intrigante com- scenza col sussidio di tali riferimenti e riscontri 
penso, sono rimaste al cri ico di buona volontà |e paragoni ai quali il chiuso mondo di un ado- 
poche schede di appunti (le poche più urgenti, ! lescente non saprebbe fornir materia. Non ritro- 
pubblicate come anticipo del volume che ci è ; 
promesso è che le dovrà raccogliere tutte) ed 
alcune, poche anch'esse, testimonianze ‘e notizie 
scritte da Jean Cocteau, biografo di lui e, a quel 
che pare, esecutore testamentario della sua ere- 
dità spirituale. Quanto basta, insomma, per met- 
terci in tentazione di ricostruire per conto no- convenire con Cocteau e riconoscere con | 
stro quel romanzo che non fu scritto — ed a con- que: ti libri, il prodigio di un animale, di 
vincercì poi subito che non potremo mai riu- i 
scirvi in tal modo che del tutto ci appaghi. Pro- fatto di notare che una tale maturità di ai 
prio come succede per taluni documenti vietati e di giudizio e quella così squisita conoscenza . i 5 vventura. che 
che, dopo uma rapida visione che ce ne sia stata delle passioni, se valgono a di cermere e a i ì inventare situazioni e 
offerta, vengono minutamente lacerati; e allora scutere il contenuto ‘morale e sentimentale dei ‘avventurosi per i suoi! eroi, (rasporta l’av- i he 
comincia per noi, con una ‘curiosità complicata singoli episodi, non giungono. ad investire le v nell'animo. loro, inseguendo e chiarendo |; i Si ne i 
di risentimento, il faticoso gioco di riconnettere, complessive vicende dei romanzi a recare i f e e comi i Sei da di epr = DEU - 
provando ad una ad una le varie combinazioni, loro personaggi in una completa e coerente chi 
un frammento all'altro. Anche tornano a mente rezza. Sono, entrambi quei romanzi, delle ;p 
quegli avvisi pubblicitari che ricordiamo di aver. cole Educazioni sentàmentali, vissute da eroi 
veduti jer i giornali: dove, sul nome dello sne- “straordinariamente precoci e limitate ‘ad av 
cifico | raccomandato, erano state tirate grosse ture amorose: nè pervergono a quei bilanci fi 
sbarre di cancellatura, per îrritare, ironicamente li, a quelle conclusioni per cui l'eroe di ogn 
eludendo il mostro interesse. a 
Quanto sappiamo intorno a Radiguet, oramai Lon 5 
lo sanno tutti i lettori italiani che tengono dietro o meno triste, di educazione compiuta. i 
alle cose di Francia: cioè, pe mon esagerare, il ma, fronte ad una conoscenza del 
novanta pe: cento dei lettori italiani dotati di IE9 i ; a diventare 
qualche gusto e alacrità di spirito. Radiguet scris- 
se, tra ì sedici è i diciott'anni, Le Diable qu 
corps, un romanzo che ha tutta l'aria di essere. 
perfetto; e poi, tra i diziatto e i venti, un altro 
romanzo non meno lodevole: Le bal du Comte > si 
d'Orgel, Terminato il quale, distrusse tutte Je | mme un uomo, ma che rime DE 
schede e gli appunti che gli erano serviti per la ! lescente; il duale, nella 1 soluzione. Sa 
composizione: ‘e poi morì. Quello di distruggere } celarci il proprio stato di adolescente. mon fa che — 
le schede, di eliminare tutte Je testimonianze che, * denunziars ui DE 
a complemento dell’opera, sarebbero valse ad illu- 


minarci sulla sua vera natura — doveva essere uno 1 

dei più caratteristici vezzi di Radiguet: un vezzo cito avvicinarli, essi vogliano pagarsi una, pic- — che quindici (con una i 
tale, però, che ci vieta di scoprire tutti gli al ‘ cola vendetta, prendendosi gioco di noi e mo di quella che sostenga, d'or inario, 
tri; e che sembra scaturire da una necessità as- fi t iro dé Te strandoci che la nostra mossa era preveduta da  taneo in un caso analogo) divente 
sai piti grave, profonda e straordinaria di quel. Sperienza- la quale, sia pure in piccola misura, una loro sagacia che non ci sveleranno — e che, ‘ 
che ci lasci intendere, poniamo, Jacques de La- Sia pure n certi suoi luoghi remoti che non sia- in fondo, noi siamo grossamente caduti in un 

cretelle; il quale, rendendo omaggio al giovane MO avvezzi a frequentare, contiene il germe di (‘ranello che essi ci avevano feso. C'è un punto 


mette di attribuirsi diciott’anni 


romanziere anzi tempo scomparso, benignamente tutti i pensieri e delle situazioni e sviluppi m ‘del Bal du Comte d'Orgel in cui due personaggi 
nota che: «il était réfléchi, s'effagait volontiers. rali in cui possa toccare ad un uomo di ‘trovar: affacciati l'uno all’altro, tentano di eludersi a v: 


E nel memorabile: « Homo sum: nil humani ‘cenda prendendo «le masque des personnages 


et cherchait è ce contenter soi-méme bien pius ; 1 Do i ; I es 
I alienum a ‘me puto » — l'antico poeta rettamente des mauvais romans du XVIII siècle, dont Les 


«qua réussir» (Nouvelle Revue Frangaise, I ] 4 dI eta 1 les S Il siècle. 8 
Gennaio 1924). La morte di Radiguet par quasi constatava una delle fodamentali conseguenze  liaisons dangereuses sont le chef-d’ ceuvre >. ; } nte alla 
che sopraggiunga come il supremo coronamento, del fatto che siamo uomini: cioè quella solidale Questa maschera Radiguet ha messa sul più funzi i che Je veniva affi ‘cosa 
l'altima e più definitiva espressione di quel vezzo. comprensione dei sentimenti altrui che ce.ne de- | umano ed autentico. volto dei suoi eroi li da discutersi : ad una prima lettura, i 

riva. Talchè se di una testimonianza, offertaci stesso se m'è ricoperto. Maschere modellate tutte bandoni alla precipite travolgenza delle narra 


Della sua vita, Radiguet sembra che si s 
sbarazzato come di un problema di cui egli a- 
‘veva suscitate tutte le incognite. A noi l’incarico 
di cercarne la soluzione. Le incognite principali 
da cui tutte le altre dipendono, sono i due ro- 
manzi che ci rimangono. Incognite tanto più diffi- 
cili în quanto si presentano, in sè, quali risultati 
già del tutto chiari, che bisognerà accettare o re- 
spingere come risultati, e non gia revocare im po- 
sizione problematica. Rimane però, ineliminabile, 


come testimonianza di vita, non potremo, per su una medesima forma e ‘che obbediscono tutte . zioni che egli ci ‘ha lasciato, quasi sì rispo! de- 
nessuna via, venire a capo in maniera credibile. ‘ad una medesima necessità, a cui l’autore sog- rebbe di sì. Che se, nonostante tutte le spiegazio- | 
e plausibile, incolperenio l'insufficienza di quella giace non meno che le sue creature. Che cosa ni ni, Radiguet seguì a rimanere i “qualche ‘modo 
festimonianza prima di rassegnarci a limitare le scondono queste maschere? Non ci potrà :socco; vittima di un mistero che, deliberatamente creato, 
nostre facoltà di partecipazione alla vita degli . rere una teoria esposta in qualche rogo del Bal si sia poi fittito oltre il ‘previsto, 
altri uomini. Radiguet, in quest'ordine di senti- . du Comte d'Orgel: dove è detto che, per difen- per tacitarci, tornar buona una certa | i 
menti, ci impegna ad una sorta di gara punti- dersi dal timore di riuscire dupes degli altri, cui l'in elligenza è capace di comprendere “prima 
gliosa. I suoi romanzi ed il romanzo dei suoi ro-. spesso convieie di fare dupes gli altri. Non ci ancora di aver pensato: la mistica, si direbbe, 
manzi ci lasciano, in fondo, una insoddisfazione È potrà soccorrere perchè anche le figure più rico- dell’intelligenza, che i SL in Piceno 
i 3 ; i } sicuri 1) i avere i ito lungamente due © noscibili, e le. osservazioni che sembrano dette. un apologo di Cocteau €, nel caso presente, 
il due romanzi, così sicuri e amara, come di avere inseguito ll ; , ele i; > sembrano . à c iel cas i 
L CE. i ue 1 arenza, così distaccati dalla linee non parallele che sempre ci annunziassero . con voce più affabile e comunicativa, prendono non pare. privo di qualche sapore <A JU: 
rsonalità prati wi 1 Joro autore, furono scritti prossimo il loro punto di confluenza; e tuttavia qui, per l'ambiente che le circonda, un senso tal GEMENT. DERNIER; J'interroge: E ; 
5a di dol SÙ n _ la figura dell'autore adole- ogni nostro ostinato inseguimento è riuscito in- mente ambiguo e sospetto, risultano talmente tastrophes de chemin de fer, Seigneur ? Comment. 
a SI Ri più suggestiva fruttuoso. ‘Abbiamo. tra le mani un segreto € spaesate, che non ci riesce ‘di fidarcene. m'expliquerez-vous les catastrophes cei i 
i SEDE n OE lle È LE = SD rene): s' explique 2 
ed pini per l'impegno che essa nette tutti gli elementi che ci abilitano, e ci invitano, Non tenteremo nemmeno di ravvisare, nel se fer? Dieu (géné); Ga ne s'©cpliqu Si 
nell’eclissarsi. Radiguet che nega di ‘essere pre- a districarlo, ma frattanto sentiamo che qualcosa greto di cui Radiguet si circonda, una dispo: Ga se Sat >». i _-. - 
ci he disconosce perfino in linea di principio ci è tolto che sarebbe indispensabile a raggium-. zione che negli adolescenti è affatto abituale Ma poi Cocteau ci aveva anche, a suo tempo, 
i datti nni ino non fa, in fondo, che gere la cercata chiarezza. Un ingegnoso gioco, essi sogliono infatti occultare i loro sviluppi; e, raccontata fa storia di Thomas di Tho-. 
rifiutare i fimiti e ie strettezze della sua età; e capzioso; di parvenze sotto cui si avverte, mal a confortarli in codesto riottoso e diffidente ti- mas era un ragazzo che vice andare i Lo 
cioè non fa clfé protestare, egli adolescente, di contenuto, il role edi oo tegno, concorrono il risentimento. Gi poi = x ; ; ragazii sii ie 
i ive: le vi è rimasta sepolta e inesaudita, e CI FIDI ancora resi abbastanza sul serio dagli adulti ‘a Thomas h È ; ra SÌ 2 
ecs sr i i oi De + come troppo semplicistica, la scappatoia di è Je SL affinità che quegli sviluppi pre- . si crea, per vIVere è suo modo, una menzogna © 
a AI hi 1 prodigo considerare il problema come un trucco che val- || sentano con le altre maturazioni, puramente fi- ‘ poi coincide SHE Ln con la den di 
nent, au bou o RARE FSaaI à P P SRO) ili Gi dé SCUSÌ menzogna. diven 
de bétise.. Tous les grands poétes ont ecrit à dix- ga, tutt'al. più, per divertirci. Se. mec, 34 siologiche, sorgenti di ebbrezze (IRR vergo- | si e >. si DS Toficni a EA 
en E avi Soi di ie ii che MT "e I ii nità di "a Thomas si fa passare, quasi senza. 
3 , È ser. i i i di gui 1 n sE ; ne s Sr Ù 
nent è le faire oublier> 5: che pio ul 03 ta ‘per suscitare. e, al tempo diguet a mentire sulla sua qualità di adolescente volerlo, per il nipote, di un celebre generale. Co 
della naturalezza della sua opero, To SE . Sa n affettuosa ‘persuasione SE sti un brutto male da cui le sue opere lo sì riesce ad andare alla guerra; e perfino l’amore, 
7 ea È di uasion i ta | e ol 
re su quanto essa ha di prodigioso; e LO Mis i ti dizionario ià :n ‘ispirito, liberato. E :non non cercato, gli sorride: Thomas, grazie ad una 
d 5 x i i rire, nel breve e geloso ‘avevano già; almeno in ispirito, liberato. om cato; | ) Tho! ac Un 
tegno fa pensare; per molti aspetti, Ca Si Boi i iopolceli ‘segreti, un piccolo: voca- iano infine che si tratti della ‘civetteria menzogna, ha polizze in pieno quella vita . 
lontà di insinuarsi ancora, con mershe i hei i i i di come f di chi (esp interamente, si sande di lui alla quale aspirave. Una sera 
È sa CR ja mostri; che li disponga, € { di chi, sentendosi espresso interamente, s g: di a : aspirava. Ul 
ed un poco sornione, Nallopera gie E e oa riconoscibili, nel cerchio delle/ vorta ‘a mentire sulla propria personalità re le, esce di trincea per portare tun avviso: una ter - 
4 (non dhe soglie Bo 90 ine a o conoscenze e dei nostri incontri. | -.*. confidando nelle prove che, intorno a. lui, rechino tuglia di tedeschi lo sorprende. TAoDes DEE Ma 
un autore troppo precoce, la ripropone 1 i psicologici a ‘cui eravamo fin qui je sue opere. i di per salvarsi, gli converrà di fingersi morto. 
l'atto stesso con cui finge di scioglieria "<P SO di creare, tra noi ed i ; di ; .. È menzogna è la sua verità: Thomas era morto 
unto perchè la vuol sciogliere con un tratto che ,avvezzi, ci permettevano Ci e hezza : sempre Teniamo presente invece che come 1 romanzi L dino. 0 . 
; So rsuadere.. Davvero: che egli crea, “loro eroi, una tal quale. dimestichezza © i i Radiguet risentono in tutto e per e A .. i. _.- 
i ari 3 il ‘inzo dei suoi esisteva un piano n Gli fedeli a not MES auenza di Cocteau — ed avremo agio di con-. Coctean, Mmeftendosl 3 Si ce 
dandosi l’aria di non volerlo, i Jo a e liberi dalle più immediate suggestioni del. libro, Ltulo così la figura di Radiguet che ci è memorare Radiguet, potrebbe anche aver tl 
romanzi. Che sono, sì, romanzi Cf i 7 ji eroi, vederli vi- arlo ; ; IPuE “ nosciuto nel giovane romanziere una relncamme- 
i : tevamo incontrare guest Sono, f -Zimnta è frutto di una collaborazione tra Radi- SC: n Rie) - cine 
scritti, ci vien detto, da un adolescente: ma la noi po o, figurar- giunta L ; i uo Thomas. Proviamoci a ripetere 
Decisione ma la chiarezza del metodo con cui vere in ua che era anche nostro, he! E fel che l'avrebbe vissuta, € e del si 
ta ig oli episodi ‘pienza celi magari disimpegni 5 : 
sono scelti e tagliati gli episodi € la sapie i 


/ 


ati dalle materiali vicende 


10 


l'avventura di Radiguet nei termini di quella di 


Thomas. Radiguet era un ragazzo che voleva 
scrivere dei romanzi: spesso i ragazzi sognano 
di scrivere dei romanzi, ma di rado vi riescono, 
Allora Radiguet finge che sia perfettamente nor- 
male che un ragazzo dotato sappia scrivere dei 
romanzi bellissimi. Questa finzione diventa la ve- 
rità di Radiguet: egli si mette, dodicenne, 2 


leggere Rimbaud e Mallarmé, e li capisce e li 


sviscera; con occhio intelligente osserva la guer 
ta, Dada, il cubismo. E scrive Le Diable au 


corps, scrive Le bal du Comte d'Orgel. Poi di 


ce: «questo ragazzo mi dà noia: minaccia la cre- 


‘ non esista, come ragazzo ». Ma la “finzione era 
divenuta la sua. realtà; Radiguet era morto. 


Giacomo DEBENEDETTI. 
_ RITRATTI -—- 
L’ineffabile. 1 ___ 
«Questo l’han battezzato l’ineffabile: che gli 
sta bene. È poichè definirlo è impossibile, dirò 
dei suoi effetti. Non capisci se è un delinquente 


‘o’ un uomo bennato; se è un sensuale o un fri- 
‘gido: affettuoso o cerebrale, Natura s'è scordata 


I mondo come le ore in cui non succede 
Tciò predilige la compagni i mega 
legli irregolari, degli artisti. Quando si 
: T essuno s’accorge. fi 
rimane in due manca ogni ponte 
assieme. Qualunque argomento è 
un tempo inutile: ragionamenti profondi, facezie, 
superficialità, 


conversargli 


0 di cavarne un costrutto, di dargli uno stile, 
- lasmargli una figura in qualche modo. consi- 
derabil 


. la creta troppo molle. Il problema che ci 
si pone allora è questo: è egli un'anima can- 
<— cellata o um essere che ancora deve nascere ? 
- pers alla sabbia non spunta erba. I 
iglia che è bella fuori ma vuota 


ri 
ano la af gomiti. e una serva col grem- 
iule 10sso app: sparisce sull’uscio di cucina. 
e è notte, per il viale, par di vedere abbozzarsi 


dere gi î i 

ionamento sai già come finirà: nostalgia di 
ivande sugose, di vini forti aromatici, di spiag- 
ge su cui l'estate si sta bene a crogiolarsi pancia 
Faria. Qualunque infelicità perde a stargli vi- 
0 l'equilibrio. Ma se duranel bere allora ti 
Si prodiga in consigli e pareri E 
‘ti dà non chiedono scusa. Ma più 

iù lo abbracceresti 


sulla pancia e finge di dormire: tosto. 


 moralizza e capisci che è giunto il momento 
‘in cui abbraccerebbe tutte le donne che sono li e 
ci patisce d’andarsene solo. Quando l'incontri a 
un angolo di strada pensi che dietro sbucherà 
un'orchestra di pifferi e di fagotti, si metterà in 
Circolo a suonare lui dirigendo, finchè da terra 
sorgerà l'albero della cuccagna tutto carico di ci- 
- barie. Se gli toccherà di salirci lo vedrai arri 
‘che non t'aspettavi, in vetta in. un mome 
lassù tirare polli arrosto, scatole di conserve, sulla 


‘testa dei passanti col cappello duro. ; 
; . ADRIANO GRANDE, 
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. V. Cento: Zo e me. Alla ricerca di Cri- 
5 ‘sto » 6 


T. Fiore: Eroe svegliato asceta perfetto >» 4 
T. Fiore; Uccidi - si > si 50 
G; PREZZOLINI: i, 6 
\G. Sciortino: L'epoca della critica > 


. Papini 


. | - - M. Vincicuerra: Un quarto di secolo -. 
i __——‘’- _(sgoo1925)- <,53 
i Si spediranno tuiti, franchi di porto, agli abbo- 


nati del Baretti, contro vaglia di L. 37. 


dibilità dei romanzi di cui pure ha trovata in 
sè medesimo la materia. Fineiamo che il vagazzo . 


d'immettergli le entelechie caratteristiche ed egli. 


i, allorchè si. 
buono e ad 
‘tutto annega una gran voglia mal- 


ittenuta di sbadigliare. Ecco, ci si dice, ve-. 


Non c'è caso: sfugge di tra le mani 


V'orecchia t''illudono voci 


vorremmo scatenarci 


| ‘era permessa soltanto ai forti 


dietro gli alberi rotondità ‘carnose; dai lampioni. 
i frutti maturi a punto. Ogni suo. 


e i giudizi che. 


ogliono bene. Allora il mento: 


di scatto, vuol fare a cazzotti. Infine 


| IL BARETTI 


IL MURO TRASPARENTE 


! (Studio su 


Una sera salutai 1" imata per l’ultima volta; x 
- la massa barbara della neve, E più che un pezzo 


con. quella gioiosa disperazione delle ‘ore defi- 


un:addio, a noi stessi scultorei. Fuori nevicava. 
Ma benchè mi convenisse andare « come un anto- 
‘ma per le vie» mf'accorsi, con un certo stupore, 
‘che imboccavo le strade con la sicurezza di chi 
‘vive tranquillamente. Quel silenzio e quel deserto, 
dentro cui ravvolgevo la mia sognante disillu- 
“ sione, mi opprimeva;: sicchè, per provare se l'e- 
Sistenza del rumore fosse ancora possibile, “mi 
} misi a gridare a gran voce delle parole, a can- 
ticchiare delle frasi di musica, che, quando mi 
interrompevo, si perdevano nella neve senza ri- 
sonanza, soffocate in un attimo nel silenzio. bian- 
co, come quando si mette la mano sopra un bic- 
chiere tremante di musica. a i 
Allorchè, a un tratto, m'accorsi che alla dispe- 
razione veniva aggiungendosi un’ inquietudine 
salita in me dal profondo delle abitudini, e pro- 
vocata, con mio sdegno, dalle scarpe di vernice, 
che si-tiempivano di neve. E questa uggia as- 


surda, che in una giornata comune avrei accolto. 


naturalmente, mi indispettiva, per quella sua pre- 

tesa di non ammettere l'ariormalità. dell'ora. 

. Allora mi resì conto di un primo elemento del 
| teatro di Jean Jaques Bernard e di Géraldy: la 

coesistenza di ‘sentimenti e di mosse normali, 


disancorate dalla zona arcana della vita ordinaria, 


“con la straordinaria fioritura della tragedia. | 


Intanto, ripensando alla scena che si era 
svolta in quel breve passato, dovetti considerare 
inconia che nella vita c'è povertà di gran- 


di manifestazioni — giacchè, quell’addio, elielo. 


avevo detto proprio come se fosse stato un addio 
di un giorno per l'altro, E ora a studiarmi questo 


nitive, che rende i gesti con cui accompagnamo 


miserabile addio tutt'al più ebdomadario, e pen- 


 sando alle impossibili. sfumature che in verità 
sarebbero ‘d'obbligo a chi vive con civilà, mi 
timeresceva: <<: D 


‘pate del mio passato, con la nostalgia dei rimedi 
tardivi, stabilii dentro di me che le nostre parole 
e il nostro ges mo mai proporzionati 
‘alla gravità del. ‘restano indifferenti 
. come se, non sgarrando dal ritmo comune delle. 
cose scorse e mostrando di disinteressarsi di noi 


senza femere la meraviglia d 


{ Ita: 
cedere 


erchè a- 


A sa: SG c forti; 
autore vien fatto piuttosto di sfog; 
dove trova il consentimento la] 


Così si spiega, del resto, come il pubblico dei 
grandi teatri non possa fare buona accoglienza 
a questo genere drammatico. Un pubblico un po’ 
grosso e assai mescolato, d'istinto esige che la 
“scena cominciata si svolga come teatralmente è 
stabilito, e come egli, dotto in intrighi di 
commedie e ormai perspicace a indavinarn 

nali, prevede; ma se trova sul palcoscenico una 

scena come quelle che gli capitano a lui, protesta, 

‘perchè gli pare che mon. sia vera. Difatti, nella 
‘sua vita, non l’ha saputa osservare! Nessuno dei 

borghesi che vanno a teatro ha mai detto, nelle 

scene d’amore di cui abbellisce le memorie, quelle 
battute venerande che si conquistano, a teatro, 

il suo applauso, S'è convinto, ciò notfostante, che 

esse saranno state ll} 

più coraggiosi, o tutt'al più, che non gli è ancora 

capitata la buona occasione di metterle fuori. 


‘chiarazioni non le ha ‘mai dette nessuno. 

Ero arrivato a questo punto del mio amaro ra- 
| gionamento, quando mi domandai se, ‘dopo. tutto, 
- anche.questo borghese non avesse una volta tanto 

tagione, chiedendo che, almeno sulla scena, i 

momenti gravi venissero ségnati con delle parole 

gravi, perchè non gli capitasse di lasciarli pas- 
sare inavvertiti. O come può fare, disgraziato, 

a capire che. questo. mio buonasera definitivo, 

è tragico appunto perchè somiglia a un buona- 
_ sera, di quelli all'ingrosso? Se i miei sentimenti 
mutano, quel buonasera gli presenterà sempre 
Una stessa fisionomia, famigliare e crassa, 


Ma per. mutamento di venti mi trovai 


. futt'a un tratto mescolato alla musica crescenie 


di una scala armonica, edificata, dis 
dificata. continuamente da 
qualche pianoforte. | ; j 
‘Ora che nevicava più fitto, la sca‘a armonica, 
che per quel salto di nota si vestiva di una inna- 
turale \e  pensosa triste; veniva a parte:pare 
della nevicata come se ne fosse l’espressione 
tuusicale. Le note, che si succedevano regolari, 
Gistaccate e granulose, sembravano chs volessero 
disciplinare, con l'esempio del loro buon ordine, 
la folle discesa dei fiocchi di neve; e, d'altra ‘parte, 
per le immagini, che suscitavano; dei tasti bian- 
chi, parevano anch'esse come dei fiocchi raggrup- 
pati e induriti, ndc i 
 landosi rapidamente una dopo l’altra, compones- 


£ rutta e vic- 
mani invisipili, sopra 


| Allora ricordando le innumerevoli scene sciti- 


che questa rinuncia 


invidiato privilegio di altri. 


perchè sciogliendosi e ricoagu- 


|. ]. Bernard e Paul Géraldy) 


sero il canto profondo, che non riusciva a cantare 


vero € proprio, quel salire e scendere come di 
un'anima che imprigionata in quelle note da una 
volontà . superiore, si ‘divincolasse, acquistava 
nella notte un'andatura ieratica e un accento 
straziante. Io rimasi: a lurigo immobile, per a- 
spettare, mel correr liscio delle note, il salto 
della settima, da cui veniva propriamente quel 
‘gemito umano. 

Allora, mentre con ansia struggente contem- 
plavo la facciata impassibile di quella casa, in cui 


. qualcuno suonava, mi ricordai l'osservazione di 


uno scrittore francese, che potrebbe essere Vic- 
tor Hugo; niente è così suggestivo come un muro, 
dietro il: quale succede qualcosa. 

E mi dissi: noì siamo in muro, dietro cui 
succede qualcosa. Questo è il principio degli 
intimisti francesi. Ma bisogna rendere questo 
imuro trasparente, in modo che alla soddisfazione 
di seguire un intreccio, si. gggiunga la grade: 
volezza di entrare di straforo în un mondo nuovo, 
‘e di capire il gioco patetico dei sentimenti come 
per una miracolosa intuizione. Questa è un'illu- 
sione per metà cosciente, giacchè il pubblico, pur 


sapendo che quei personaggi gli sono stati chia-- 


riti dall'arte dello scrittore, rimarrà. stupefattto, 


quando, a casa, s'accorgerà che gli uomini e le 


donne non hanno più trasparenza. Si capisce 
quindi che il borghese , il quale non si dà la 
briga di fare della psicologia a domicilio, rimanga 
insensibile allo squisito piacere di una falsa e 
facile collaborazione. Ma si capisce anche come, 
se non ci sono grandi attori e grandi pittori, il 
dramma non riesca a uscire dal boccascena. Quale 


è dunque il segreto di questa tecnica? La compo- 


sizione, studiata così, che ‘i piccolî. fatti oscuri 
diventino grandi e luminosi. Questi piccoli fatti, 
si noti, acquistano forza in quanto sono collocati 
al loro posto: la prova che questi drammi si 
reggono soltanto a una sapiente composizione, 
come le cattedrali gotiche si reggono sull’equi- 
librata' contrapposizione degli archi, la possiamo 
‘avere, mutando l'ordine di quegli episodi e ve- 
dendoli, immediatamente, impallidire. 

‘Lo scrittore talvolta presenta il dramma e il 


personaggio, con una sola battuta, fino in fondo; 


talvolta li lascia ‘trasparire, come se uscissero 


naturalmente dalla nebbia delle cose ignote. 


Un procedimento di questo genere si trova nel 


per 


‘ancora, affiorano. È te. 
i questa scuola di verismo — 
perché il verismo jo sono convinto che non esiste. 
Qualunque. dramma, «semplicemente. perchè è 
composto non è più Vero. Qui gli scrittori hanno 
‘saputo tessere un'armonia di convenzioni teatra- 
li, più squisita e meno appariscente, 


Tutta un tratto quell’essere ‘he stonava, ben- 


chè questo sembrasse inverosimile, smise. 


Il silenzio, tornando dopo essere stato inter- 
rotto, mi si rivelò colmo dî rumori — e una pena 


| dolcissima, stanca e tiepida, che m'invase' per 


Ma al borghese non viene in mente che quelle di- 


ll’annientamento. improvviso di quella musica, _ 


sciolse adagio in me l’acerba e ghiaccia dispe- 
tazione. Con quella scala armonica era entrata 
in me un poco di primavera, E pensando che il 
vento mi avrebbe sbarazzato di questo male come 
aveva infranta la musica, ota quasi mi rincrebbe, 
perchè avevo inconsciamente sposato il mio dolore 
a-quella scala, e all'uno e all’alfra mi stavo ‘affe- 
zionando. 
Leo RERRERO. 


LIBRI 


Fiipro Appis: Giagu Iscriccia - Novelle - To- 
Tino Chiantore 1925 L. 8,50. 

< (Un-giovane scrittore sardo che sì cerca: due 
‘anni or sono pubblicò un altro volume di novelle; 
Il Divorzio. Tentativi di dominare in un aspro 
stile paesano il temperamento esuberante e sen- 
suale. Il monido. che vi si descrive non è la solita 
Sardegna di G. Deledda ed epigoni). 

GA. Burcese: La città sconosciuta - Milano 

Mondadori 1925 L. o. 

(Raccoglie le novelle del. Corriere 
tiveduta con aggiunte). 

D. Buteeretm: Scrittori ifaliani - Torino Pa- 
1avia.. ; 

(In luogo delle antologie scolastiche e dei ma- 
nuali D. Bulferetti raccoglie in un’ottantina di 
volumi, uno per ogni autore, il meglio della let- 
teratura italiana. Di ogni autore sono dati scritti 
tipici e talvolta anche scelti tra gli inediti, accom= 
pagnati da notizie storiche, analisi estetiche, 
bibliografia. Ogni volume è quindi non solo una 
antologia ma una monografia sull'autore trattato, 
e sta a se. Sono usciti: Abba, Cuoco, De Sanctis, 
IL Foscolo minore, Nievo. Ogni volume L. 5), 


în edizione 


_G.K. Cnesterton: L'innocenza di Padre Brown 
Trad. da G. DautLr - Milano Modernissima i 


1924 L. 8. i 
G. K. CaestERTON: L'uomo che fu Giovedì Trad. 
= D. PerroeLLo - Torino Paravia 1924 
12, si i 
(Dopo le prime presentazioni e traduzioni di 
Emilio Cecchi, Chesterton va diventando in Italia 


quasi popolare). 


A Lettera d’ ‘occasione. 


\ ‘Caro Pilade, 

E° tacita condizione fra di noi, anzi è I.) le 
game, che proprio del tuo silenzio io mi soddisfi. 
Questa lettera se in alcun modo la immaginassi 
suscitatrice di una tua risposta, mon che \ponzarla 
con fatica; son certo che non mi riuscirebbe di 
pensarla affatto. Perchè conosco la tua precisa 
persona, e di essa m'importa — peggio e più an- 
cora: di me di fronte ad essa. Onde anche ne 
viene che il far pubblicare queste righe non mi 
preoccupa. Tu ridotto a un'ombra muta, ma in 
ascolto, attenta, intelligente — il pubblico essendo 
la consueta moltitudine anonima: cade, così 
anzi nemanco nasce velleità alcuna di polemica. 
Il discorso può svolgersi filato, urgente puranco, 
ma disinteressato, sembra; e ‘col’ disinteresse 
chissà che non si giunga talora a ritrovare un 


_ filo di sincerità. 


Dico anonimo il pubblico: a trarli dalla massa 
Tizio, Caio. Sempronio, sai già che oltre % pre- 
visto non ne cavi. Professioni di fede, nobili sde- 
gni, machiavellismo da strapazzo, colati nel conio 
spicciolo del luogo comune — ecco la moneta 
valevole per i loro negozi. 

Ed è pacifico ormai che a nulla menano le 
“predicazioni. soi i 

In altri tempi il rogo delle vanità menava ad 
altro rogo; senza tuttavia che nemanco fra i santi 
extra-canonici il martire potesse essere merita- 
mente assunto. Ma anzi, attraverso 1 tempi, il 
suo esempio ad altro non È valso, se non a far 
vieppiù convinti di come radicato e ricca di suc- 
chi, in questa sua dolce terra, sia la vita del po- 
popolo d'Italia, che nella sua quotidiana placidità 
trionfa inerte di ‘ogni riforma che non sia me- 
ramente esteriore e cui non lo costringa il ba- 
stone o la fondata fema di un danno materiale. 

Discorso, questo, risaputo. Onde, nello squal- 
lore dei tempi, bilanci di sconfitte, atti d'umiltà 


e consimili disincantate constatazioni potranno è | 


7 7 E nt 
oggi esser anche di moda, come di moda per È 
Un pezzo sono stati manifesti e programmi. 


Tutto sta, non'solo a serenamente indagare le 
cause di ciò, ma distinte che le si abbia, badare 
a che l'umore dei tempi, suadente al raccoglià 


mento, non ne conduca poi a rinunzie più appai 
renti che schiette. ad abdicazioni per disamore; 


° Stanchezza, sfiducia in noi stessi, negli altri, ne- 


gli Det. I: 1 
> Quella di ritrovarci legittimi ascendenti, di 
ricamporci su questa scompaginata terra un al- 
bero genealogico sul quale proficuamente poterci 


‘ iinestare, è una romantica prova che, ciascuno 


a suo modo, ma tutti s'è fatta. Pilade, ravumenti?: 
La nostalgia di una tradizione di classica civiltà 
ci ha lungamente travagliato. Oggi — nor so di 
ac; quanto a me, son libero da ogni rimpianto. 

Ci si dovrebbe anzitutto intendere sw quel che 
da una tradizione pretendiamo. quel che una trazà. 
dizione può significare, e quello che è in effetto: 
Pilade, rammenterai che, terra ideale allevatrice e 


‘conservatrice della Tradizione, era per noi la. 


Francia. La continuità ininterrotta della sua let- 
feraturo, fluente p. 


e tramandato, e tale da permettere ed agevolare 
lo scambio delle idee, distinzione e chiarezza di 
quella società — di quanta ammirazione ci pe- 
netravano, ma come ci disperavano... i 

La tracizione che possiamo dir nostra è in- 
vece segreta, tanto segreta che a volersi rifar 
di proposito a dei modelli, par davvero che sia 


* fatica non che ‘inutile, perniciosa così da far 


puntualmente cadere nell'esercizio retorico, La 
tradizione nostra è în un tono che mi piace dire 
di morclità nativa, straniato sì che la comunità 
italiana difficilmente ci si può riconoscere, ma 


«bur rampollante dalle più profonde e pure sca- 
turigini della nostra terra — tono che tè dato 


scoprire attraverso o meglio sotto le differenze 
individuali, quando, accomunandolì appunto per 
la loro storica solitudine, familiarmente raduni 
nel tuo spirito la rada ma ricca schiera dei som- 
mi italiani. Risparmiami di cnumerarli. 

Ma ecco vedi la solitudine © il distacco come, 
lungi dall'impoverirti, ti si vadan mutando, se 
una fede temperata d'ironia ti anùmi, in una mag- 
giore virivale ricchezza offerta dalla possibilità 
delle più varie integrazioni. E non fraintender- 
mi: mi rifaccio a una parola d'altri su queste 
stesse colonne:..raccoglimento. Non predico, ve- 


“di pure, sradicamenti. Un accento tialiano, dico 


uno stile, stimo che risonerà più schietto dalle 
nostre labbra quanto meno ci saremo «adoperati 
a farlo tale. 3 è 

Libero così dagli obblighi che comporta l'e- 
redità di un bene ordinato patrimonio tradisio- 
nale, con vivo tuttavia il senso di ‘una carnale 
ma pur trepida adesione alla mia terra (più an- 
cora che immediatamente alla ‘mia gente), non 
distinguo più frontiere, ma soltanto ina varietà® 
di più fruttuose esperienze onde arricchirci di 
quanto dobbiamo pur riconoscere farci difetto.’ 
E dove leggi esperienze intendi tutte quelle che” 
il moralista può assommare in un ideale Traitè 
de l'homme, e che son l'intimo fessuto dell’opera 
del. romanziere. 

E chiudo un discorso troppo lungo per il mio 
fiato, troppo corto, monco ‘anzi, se badì a che 
ho preteso di trattarvi. Per scaricarmi d'ogni 
responsabilità tirerò in ballo l'umore dei Fempi. 

Addio. Ti lascio; con, a guisa di benedizione, 
queste parole del religioso Baudelaire: < Et ainsi 
se forme ‘une compagnie de fantòmes déja nom- 
breuse, qui nous hante familièrement, et dont 
chaque membre vient nous vanter son. repos 
actuel et nous verser ses persuasions d. 


ORESTE, 


Nei prossimi numeri: 

G. DesENEDETTI: / romansi di Radiguet. 

S. CarametLA: Inchiesta sulla cultura accademica 
AO IL giornalismo in Italia. 


G ri pari colla sua storia civile, — 
|. un tono di vita trasparente sempre, uguale serbato. 


Non bisogna credere che chi voglia spiegare 
l'origine e le qualità — non dico le opere —. 
del movimento pitterico futurista ‘italiano debba 
trasportarsi in uu clima di intesa eccezionale 
e discorrere in versi o addirittura in parole in 
libertà anzichè nella più bonaria e accettabile 
delle prose, 


impressionismo e futurismo. 


il Futurismo dagli ultimi movimenti francesi del- 
l'Ottocento. definendolo, in un modo approssima- 
tivo, un misto di impressionismo e di cubismo, 
eppoi, a grado a grado inoltrandoci. nella sua 
trattazione, vedere in quali punti.e uno e l'altro 
-deî movimenti rammentati si allontanino da quello 
è nuovo, lasciando il campo a tal moltitudine di 
nuove possibili. ricerche da trovarci sbalestrati, 
dal dominio. della. competenza pittorica, a un 
«dilettevole paese di calcoli e di giuochi. Abbiam 
Visto l’Impressionismo inspirarsi al bisogno di 
disaccademizzare la maniera di riprodurre la 
luce, di: distruggere la convenzionalità delle. for- 


gli oggetti e le figure cambiate di aspetto; esi- 
‘genti anch'esse una tecnica nuova, sino a quando, 
in Monet, le più massiccie costruzioni diventano 
i una sorta di realtà mobile e molecolare dentro la 
luce. L'impressionismo, squassando con violenza 


quali s'inaridiva ogni possibilità di emozione, di- 
scendeva tuttavia da quella che era stata la pit- 
‘tura viva di tutti i tempi. z 

In ogni modo è certo che dopo la ventata ‘del- 
l’Impressionismo, la smîania delle ricerche nuove 
penetrò a fondo ogni artista, e come l'uno voleya 
la luminosità l’altro si avventurava incontro ad 
una forma più assoluta della solita e preponde- 
rante sugli altri elementi del quadro. 

Ora è facile dedurre che tanto l’Impressioni- 
smo quanto il Futurismo furono, in un certo sen- 
so, unilaterali, in quanto che pur lasciando al- 
Partista il privilegio geniale di mettere sulla tela 
il canto delle sue sensazioni umane, ton pretese 
mai di allestire tecniche pittoriche diverse, allo 
sl scopo di esprimere diversamente differenti sen- 
sazioni come accadde nel periodo del Futurismo 
italiano in cnî si immaginò addirittura, una pit- 
tura degli odori e dei rumori. Il futurismo ita- 
liano aggiungeva, agli elementi cubistici ed im- 
“ pressionistici che già conoscevamo una specie 
o ‘bizzarra di simbolismo tendente a risolversi per 

È ‘mezzo di formule. Anzi, a questo proposito, dirò 
LE GE che se i maggiori esponenti della pittura futuri- 
Sta restavano più vicini ai modelli francesi, pre- 
‘occupandosi dell'impasto coloristito e di altri 
simili fatti puramente plastici, per Ja ragione che 
avendo fatte le prime armi alle dipendenze del- 


personale da conservare, alle giovani reclute era- 
no assegnati dei compiti che rasentavano addi- 
* rittura il classico rompicapo, Ne sortivano dei 
disegni cui si poteva sempre aggiungere e sem- 
pre si aggiungeva qualcosa nelle chiassose riu- 
‘ nioni dei caffè divenuti la palesira dei muovi co- 
nati artistici e arricchiti dalla speciale tinta di 


pienza, sia pure assunta in iuoghi così straor= 
- dinarî da una banda di giovani in generale rite- 
nuti per degli scapestrati. x 


Esperienze di cultura. 


Ora, a intendere umanamente il futurismo e 
la ragione per la-quale tante diverse personalità 
quante furono quelle che ne inaugurarono la 
scuola abbiano potuto finire, o nel vicolo senza 
uscita di un qualsiasi arcaismo come nef caso di 
Carrà, o in un genere di pittura che chiameremo 
campagnola, come nel caso di Soffici, ricono- 
scendo la peculiare italianità di questo attri- 
buto, bisogna pensare a quella che era la fisio- 

} pomia della media cultura italiana al principio 
{del nostro secolo. La media cultura italiana era 
‘meno di una media cultura; non solo nel senso 
assoluto, ma ‘anche ‘in quello relativo della pa- 


e che sembrava presentire oscuratamente le zone 

di libertà creative spaiancatesi ‘in altri terreni, 

intere generazioni che non osavano affrontare il 

paziente stadio classico che parte dalle radici di 

ogni scolastica, vivevano aspettando una parola 

che ‘desse loro l’idea di aver potuto. penetrare, 

quasi di sotterfugio, in qualche vivo e avanzato 
problema di coltura.: ; 

Questa coltura aveva figura-di mito e diven- 

.tava l'ossessione, l’idea fissa della gente che vi 

aspirava perdendo a ogni piè sospinto l'occasione 

di formarsene una. ; 

Ì Principiò allora, sordamente, il gusto del dif 

ficile. A mano a mano che uno lasciava c 

sè l'età in cui sarebbe stato appropriato lo studio 

della grammatica, principiava. a non sopportare 

nessuna allusione che non riguardasse almeno la 

sintassi. Principiò anche il tempo delle sottiliz- 

zazioni basate su ‘scarse conoscenze che veni 

vano ad accentrare su loro stesse l’importanza 

che avrebbe dovuto distribuirsi per tutte le al- 


pretazione speciosa della parola cultura, pretese 
di farsene una sulle riviste e ‘sui giornali; una 
cultura, insomma, che trascurando il passato e 
fidando sullo spirito critico dei suoi bizzarri stu- 
diosi, intendeva  derivarsi soltanto dalla vita, 
dall’osservazione degli uomini e dall’ascoltazione 
dei loro giudizi e d'ogni genere di loro espres- 
sione, a lume di pura sensibilità e di buon senso, 
e come a dire il mondo dello spirito veduto d’in- 
sieme e all'improvviso con l'occhio del pittore. 


Soffici reduce da Parigi. 
I più forti temperamenti di questo periodo di 
diarono indefessamente e disordinatamente 21 


frontando ogni giorno un nuovo grande fidsoro, 
un nuovo grande musicista o un nuovo grande 


Abbastanza facilmente potremmo far derivare. 


‘me solite, e lavorando a questo scopo scomereì 


giovanile l’aria accademica delle regole fisse nelle * 


l'impressionismo avevano una piccola tradizione 


importanza che si conviene alie stanze della sa-. 


rola. Per via di un’inquietudine diffusa per tutto 


dietro di” 


tre, e qualcuno, partendo appunto da un’inter- | 


Scrittore, Era come tuffar la mano nell’urna da 
cui si debbano estrarre i numeri di una lotteria: 
A meno di un caso eccezionale vien fuori un nu 
mero che non è il primo nè il secondo della 
‘serie; così, questi uomini, avevano la sensazione 
di spender , 
1 noiosi primi passi, di trovarsi in mezzo all’v- 
ceano del grande sapere, Di lì a poco, quasi tulti 
1 giovani, attraverso la Voce e i Quaderni della 


Vece, furono ammessi agli straordinari simposi 


dell'intelligenza che caratterizzano i primi anni 
del ‘900, e i vecchi metodi dell'istruzione furono 
sostituiti da metodi diretti combinabili con In 
più modesta bibliografia. Bastava avere un po’ 


pena x È ; S 
d’amore ‘al libro per accostarsi, con pochi soldi, 


alle più stravaganti anticipazioni, e mon è fa- 
cile, oggi, dare ad intendere quale sapore di raz- 
zente novità. potessero ‘avere da noi, tanto per 
non esorbitare dal campo dell’arte figurativa, le 
ptime pubblicazioni su Henry Rousseau, .il. pit- 
tore doganiere, con le sue faune e Je sne. fore 
tropicali, stilizzate infantilmente, o quelle ‘su Ed- 
gar Degas. Il merito di talî pubblicazioni va 


in Italia con l’aria riservata che si conviene, in 
hi, li conosca e ne voglia diffondere il rispetto 
insieme alla conoscenza, per i grandi fenomeni 
del. passato. ù _ 

In quella libera Università che fu la Voce, 
l'Impressionismo e i postimpressionisti ebbero 
l'onore della severità scolastica in mezzo -alla 
quale furono annunciati, propagandosi frammez- 
zo a un silenzio attonito di commossa meravi- 
glia, e quando Marinetti’ lanciò dal Figaro il 
manifesto del Futurismo, quelli della Yoce lo 
accolsero con la diffidenza usata verso i ciarla- 
tani. îa Voce, con la sua grossa carta giallina, 
i cataloghi esempi di preziosità tipografica spesso 
e volentieri arieggiante l'antico, i fregi leonar- 
- deschi, le nostalgie. romantico culturali ‘di un 
Papini che cercavano lo sbocco drammatico e ro- 


manzesco nell'Uomo finito, il gruppo dei musi- 


| cisti, dei politici e dei filosofi, alla Bastianelli, 
all’Amendola, alla Calderoni o alla Vailati, che 
prendendo gran parte del movimento vociano, 
inteso come una massa quasi cromaticamente ri- 
conoscibile finivano col proiettare una fonda ‘om- 
bra della loro personalità filosofica anche su 
‘quella. pittura che più delle altre forme di la- 
voro spirituale anela un po’ di sole campestre e 


di umana libertà, aveva ridotto la' nuova pittura 


all'applicazione, in un artista solo, di pochi prin- 


cipi accuratamente disseccati. Il solo artista di. 
quel tempo — solo, dico, dal punto di vista uffi- 


ciale della Voce — era Soffici, sorta di segretario 
di un ipotetico gruppo di competenza che, pur 


non. esistendo, gli avrebbe votato l'inferim dei. 


poteri. Soffici dunque, nella. pace della “sua cam- 
pagna, nell’affettuoso ritrovamento “di questa ter 


‘tanto ferma e cordiale, mentre a 


L a cordo «doi 
vava da Cézanne un paesaggi 


quanto non fossero i paesi del Maestro proven- 
zale, talora ‘appena accennati. eppur magici di 
affetto e gonfi dal senso di ‘una costruzione. che 
riaffiora da ogni angolo e da ogni punto, per le 
figure imitava piuttosto la' maniera di Degas. 
Fiduciosamente e dogmaticamente preparato alla 
stranezza, Soffici non sentiva la necessità di co- 
piar le lunghe figure bagnanti cézanniane quando 
il suo buon senso poteva acquetarsi nella origi- 


nale normalità di Degas, e si limitava a dise- 


gnare col colore, o meglio ad accennare ‘con va- 
ghe pennellate i limiti dellé figure perchè i:suoi 
nudi sprecisi potessero tendere. all’ornata lar- 
ghezza delle ballerine degassiane. Insomma, men- 
tre Degas, Cézanne, Monet, Manet e quant’altri 
Impressionisti si possono rammentare, erano de- 
gli artisti misti di sensualità e di spirito, Sof- 
fici si annunciava come un sensuale e, da lon- 
i tano, percepiva ‘attraverso il ‘ricordo proiezioni 
. di quadri in cui resisteva soltanto l'immagine di 
alcune zone di ‘colore, avviandosi incontro ‘a una 
| etica della pittura pura. Uomo d'ordine e a fondo 
idealistico, Soffici, non avendo potuto ben ricono- 
scere il complesso travaglio degli Impressionisti, 
vuol catechizzarne la parte assimilata, ossia la pit- 
torica purezza, intendendo questa patola nella du- 
plice. accezione materialistica e morale, cosicchè, 
in seguito, lo vedremo predicare la pittura pura 
con l'ardore del mistico ‘e del neofita. D'altra 
parte i futuristi, e soprattutti Wmberto Boccioni, 
recavano nelle loro teorie il soffio: di ben altra 
irruenza, . ; 
Non il gusto antologico del colore e quello di 
una deformazione accennata quanto bastava ca 
immergere l'oggetto rappresentato in una sorta 
v di nuova atmosfera in cui la pittura trovasse 
tutta la propria originalità, ma un desiderio bar- 
barico e quasi antiartistico di esasperare a un 
tempo il volume e la luce, di esprimere Ja velo- 
cità di render plastiche, com'era stato possibile 
rendere letterarie, le più stravaganti percezioni 
dello spirito, e qui mescolanze di persone € d’am- 
bienti, e qui riproduzioni di stati d'animo attra- 
verso forme astratte suggestivamente accozzate e 
combinate. 7 


Boccioni. 


Se Ardengo Soffici era un pittore, smarrito nel 
* gusto di un fregio di matita o in quello di un po 
° di colore, costituzionalmente lontano da un pre- 
f/ potente ‘bisogno di costruzione e di composizione 
L tantochè, venuto il periodo neoclassico, : lo ve- 
dremo. perdersi quasi infantilmente- a ritrovare 
l'armatura geometrica di uno dei quadri meno 


composti di Guido Reni, Umberto Boccioni si 


i come un costruttore. - 
a sel suo libro Pittura e Scultura. futurista, 
quando si prescinda dall’accaldato tono LEGA 
che ne pervade le pagine, dalle o 
troppo ardite che talvolta, abbracciando il fui 


i 


IL BARETTI 


LA PITTURA FUTURISTA 


bene la loro vita, e avendo evitato. 


riconosciuto a Soffici, reduce da Parigi, rispet-- 
toso e quasi timorato di Parigi sino a parlarne 


ra toscana che istilla nei figlioli una sicurezza. 


per rammentare i più recenti, il Ranzoni, Tran 


son ricordati da lui con ogni rispetto. 
Naturalmente portato a insolentire le grandi 


ombre di David e di Ingres, Boccioni oppone ‘lo- 


ro il nome di Delacroix, non già con l'appros= 
Simazione ‘di .un purista, magari disposto, dopo 
aver oggi negato i primi, a riprenderli in consi- 
derazione domani se alcuno gli farà notare in 
essi uno spazio quale che sia di buona pittura e 
ad aecomunarli così, anche in piccola. parte al 
secondo, ma con la devozione di un -vero fratello 
spirituale. Il pensiero dominante di Boccioni ‘è 
che la pittura debba costruite, epperciò dichia- 
“ra, e per sua voce fa dichiarare ai compagni, 
che, il Futurismo si allontana tanto dall’Impres- 
sionismo quanto dal Cubisnio, movimenti volti a 
‘ina soffocante parzialità di ricerche che infirmano 
la possibilità di giungere all'espressione di un 


Yero dramma. E qui, se consideriamo chie il: Cu-. 


bismo, con-i suoi accozzi di pure forme tendenti 
alla ‘creazione di un'espressione non umana, ma 
Umanamente percettibile, avverava assai prima 
del nostro De Chirico una pittura metafisica nel 
- vero senso della parola, si può intendere come 
Boccioni, sé fosse. vissuto, avrebbe avversato 
quella letterarizzazione che Giorgio De Chirico 
ha fatto della pittura metafisica, servendosi, a sco- 
po di suggestione, di simboli e figure popolare- 
‘scamente paurose, e tenendosi, quanto alla pit- 
tura, in un antagonismo da rifacitore che, se gli 


permette di comporre qualche pezzo di pittura 


‘interessante, toglie però interesse a- quella che 
dovrebb'essere la viva personalità dell'artista. 
‘. D'altro canto. Boccioni, considerando la storia 


dell’arte icome una serie di trajettorie, alla fine di 
ognuna delle quali, un ideale plastico covato per. 


centinaia di anni, trova” Ta ‘sua spontanea, e fa- 


cile, e irrefrenabile espressione, come sembra ac- 


cadere in Michelangelo, questo. genio in azione 


attuante quel che a un cervello umano dovreb- 


| b'essere impossibile di concepire, non. solamente 
si lancia contro la possibilità di un neoclassicismo 
‘volontario, ma osserva la ripetizione, ossia la 
morte dell'arte, in ogni opera'‘che oggi non si 
ponga al principio di una di queste trajettorie 

. Accordo tra Soffici e futuristi. ; 

L'accordo tra Soffici e i futuristi fu raggiun- 


y che di ironto al 
vero diventava senza confronto più vonario di 


to. Quanto a Boccioni, non eran certamente quel 


li tempi da sottilizzare. Il suo accordo con Gino 


Severini, pittore di raffinatezza decorativa, sia 
che dipingesse un -fantasmagorico paesaggio ir 


vernale o una sala da ballo, fittissima di minu- . 


scoli danzatori assembrati con l’effetto di una 


gnificato, non erano certo profondamente ispirgti, 
.ma sarebbe far torto alla sua memoria cr 

che non fossero sinceri. Era un tempo in cui 
l'uno non aveva il tempo di vedere e -di con- 


trollare quel-che l’altro faceva, e tutto accadeva 


‘per il meglio, e le personalità si conservavano, 
sotto esteriore comunanza della battaglia, nel 
migliore dei modi. - sa 

Boccioni era un cerebfale in grande stile e 
Soffici un gustoso fantastico fiorentino; Soffici 
almanaccava, sul modo pit acconcio di stabilire 
un insegnamento artistico ‘dimostrando che si 
dovrebbe principiare col far vedere come, so- 
pra una tavoletta perfettamente bianca un segno 
qualsiasi di carbone costituisca il principio. del 
fatto artistico, e Boccioni pensava al ritorno del 
soggetto come all'’unica fonte della. grande arte. 


Ora è bene osservare come ìl temperamento ro-. 


mantico di Boccioni che raggiungeva le sue più 
tipiche espressioni in quei quadri. che si chia: 
mano gli addii e dove per mezzo di linee forte- 


mente inclinate e sfuggenti o staticamente per-. 


pendicolari il pittore vuol suggerire graficamente 
a volta a volta lo stato d'animo di coloro ‘che 
vanno e di quelli che restano, «è bene osservare, 
dicevo, come il temperamento romantico ‘di Boc- 
cioni finisse con l'avere un'influenza notevole su 
tutti î compagni, 3 ; 

Vediamo infatti che lo studio di una sorta di 
grande ingranaggio mosso a grande velocità con 
la ricerca di violenti sbattimenti luminosi in to- 
ni gialli e viola dovuto a Giacomo Balla, aspira 
più di quanto non sembri al soggetto cercando di 
dare la forza astratta, formidabile, capace di 
commuovere lo spirito umano, con motivi ben 
altrimenti complessi che non sieno quelli di un 
puro godimento visivo. Lo stesso Soffici fu con- 
dotto a comporre dei grandi quadri come la 
Danza dei pederasti e la Sintesi della città di 
Prato che furono delle riuscite rassegne dei mezzi 
di espressione futuristi, Il futurismo ebbe dun- 
que il suo punto di fuoco perfetto in una vera, 
ardente fiammata resa possibile da un momento 
di ottimismo, di schietta camerateria. 


l fenomeno Carrà. 


La fiammata non durò: dopo un breve periodo 
di prova venne l'ora dei conti e dei bilanci. Sof- 
fici si ricordò di venire dalla Voce e di essersi 


quillo Cremona, Previati e Pellizza da Volpedo. 


‘menti come furon quelli che alimentarono il fu- 


“pur lontanissima dalla sua massima espressione, 


‘sibilità, men ‘buona, invece, per: Carrà, dato che 


- farle arenare in un marasma di teorie e di strani 3 


“carattere, una sensibilità attraverso ‘forme e co. 


le. Voglio dire il lombardo Carrà, e dico lom- 


— mente, il mig] 
lo spirito tuttavia letterario 
| nel movimento la divinità del tempo moderno, 


| cenno e dal pariginismo mondano di Sever; 


ballerine, Carrà rivelava sè stesso attraverso for 


- Inferrotto il ‘periodo | 
“che così 
.suberante a costruzior 
— ricerche come quelle della pittura degi 
quale s'arrischiava con arde 


un poco per la. 
p. carattere non 


caleidoscopica carta da parati, o quello con Luigi 
Russolo, mediocre accozzatore di masse senza si- 


pittura primitiveggiante. 


così il patema teorico di Carrà, arrestato dalla 


pria intensità e una granosità solida che lo appa- 


Ì ; Il 
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avventurato nel futurismo come per una pattu> i 
glia; tornò quindi ‘sui propri passi, non senza 

l'illusione di aver fatto un grosso bottino, e 5 
proclamò vero futurismo il proprio decretando ci) 
all'altrui il titolo meno. onorifico di marinetti: 

smo. Fu per tutti la crisi della serietà, così per 

chi restò quanto per chi se ne venne via; crisi 
teoricamente benefica ‘ per Boccioni che rima: 

nendo solo o contornato di mediocrissimi ele- 


turismo ufficiale dopo la diserzione del gruppo > 
vociano e lacerbiaio potè constatare di non aver 
tradito il proprio ideale, non già ‘indirizzato ai |‘ 
reami della pittura puta, ina verso uwarte, sia, 


nuovamente umana, narrativa e drammatica; pra- - 
ticamente benefica per Soffici che uscendo dalle ‘ 
pastoie dî ‘una. composizione alla quale il suo 
‘temperamento non lo portava ritrovò a poco a 
poco nei tranquilli paesi e in quella larga figura-. 
zione di pretto sapore campagnolo e toscano 1 
via giusta per rivelarsi nelle sue definitive pos- 


4 quest'ultimo, l'abbracciare il primitivismo e la 
cosidetta pittura metafisica non sérvì a rivelarne 
viemmeglio le qualità pittoriche ma piuttosto a 


lori non precisamente legati ‘all'obbligo di rap- 3 
presentare « qualcosa » egli riuscì più di altri a 
offrirci l'impressione di una ‘personalità genia- 


bardo Sottintendendogli un genere di serietà e di 
quadratezza, quasi di limitazione, che in uno spi- 
rito toscano non. sarebbe .affatto sottittesa, il 


i Balla che cercava 


dal romanticismo di Boccioni cui ho già fatto 
c di. 
cui si è vista la predilizione per i balli-e per le. 


me e puri colori, attraverso un’astrazione insom. 
ma, che se riusciva a illuminare um carattere, 
doveva necessariamente contenere i germi di uno 
stile: IRE ubi 
Ed ora osserviamo 
plastico. s-- #20 


l’arenar: 


Si 
D 
Q 
is; 
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Sì 
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i 0 


tossi 0 di rosa accesi, 


mento in un modo disordinato o impressioni 
e così fut che dopo un lungo periodo «< 
‘meditazione egli approdò ‘al primitivi 


pittura metafisica che sebbene togliesse a prestito 
i manichini, i biscotti, le lavagne e fe muse del — 
guardaroba mitologici De Chirico non era in 
forido che una naturalissima figliolanza dell: 1a 


In sostanza il primitivismo di Carrà consisteva 
în una specie di giottismo risentito attraverso 
la pittura popolaresca delle osterie di campagna, 
‘© magari in um immaginismo ‘sacro, divenuto 
«drammatico e caricaturale-a un tempo per l'ine- 


conventuale e il rumore sordo di mill iche. 
Come i colori delliride fatti girare vorticosa- 
mente si ripresentano,.in una superficie bianca, — 


sua patetica e grossolana nostalgia di rinnova- a 
mento, produce alla nuova giornata di lavoro ta 
vole biancodipinte, dove il bianco cerca la pro-.. 


renti alla pittura su muro in una continua e 
graduale sovrapposizione di colore calcinoso, Ss 
no a quando la comparsa di un fantoccio rosato i 
o di una trombettina d’oro non intefida disfarci | |. 
completamente in una plastica gioia trascenden- — 2 
tale. RI. de 
Pittura, come si vede, che tende alla copia di = 
un sogno, di un'immagine ferma e sospesa in. 
un punto veramente - indeterminato del passato, 
e quasi nel passato di una vita anteriore; ideale 
pittorico statico e dolcemente: maniaco. LE 
Al di là “0 al di qua, ci sarebbe il nulla, per 
dirla con un rigo lirico di Soffici e rimanere tra 
conoscenti. : - di; 
E infatti Carrà, diventa spesso, nel campo della 
critica d’arte, il più eclettico dei recensori. 


Conclusione. 


E' certo che sarebbe stato curioso assistere al 
tardo svolgimento di Umberto Boccioni strap- 
patoci da un disgraziato ‘incidente; e dico cu - 
rioso, non alludendo alla possibilità che l’arte ita- Ì 
liana trovasse, attraverso le ricerche futuriste 
di quel pittore, lo sbocco in una tmiversalità im- _.- 
preveduta, possibilità, ‘ammettiamolo, cui TESS. 5% 
no, oggi, potrebbe più credere, ma per il piacere 
di assistere al ritorno a casa di questo simpa- 
tico e coraggioso campione di una ragionata € 


ingegnosa stranezza. All'epoca. in cui il povero 

Boccioni morì era giorno di pioggia battente nel 

mondo dell'arte, I prudenti eran tutt: tornati, e; 

scuotendosi allegri, seguitavano a « emplare il 

temporale fuor dalle finestre, mentre nella stanza 

il fuoco incendiava giocondamente nel caminetto 

riflettendo sui visi baglioti rossi e saporosi come 
. l'annuncio sicuro di una buona pittura. 

E tra chi rincasò presto ci fu chi presto la- 

- vorò e con buoni frutti, come”lo può dimostrare, 

nel caso di Soffici, l’armonioso quadro della Pu- 
- hzia del bambino. . . 

Ma s'intende che l’amore maggiore, -l'aspetta- 
zione maggiore, era dedicata all'assente, al folle 
assente che non tornò e schiantò per via la sua 
-‘ giovinezza al ‘cozzo di un ostacolo meschino co- 
‘me spesso è meschino il viso della fatalità. Bo- 
—cioni morì, soldato, e in tempo di guerra, per una 
caduta da cavallo, de . 2 

1l Futurismo — si dice — sembra perduto nel- 
- la notte dei tempi, e vi è sommerso da quella in-. 

| finita teoria di pittori contemporanei che pur sen- 


‘1 NOSTRI MAESTRI 


Essere uomo, introdurre l’uomo alla. vita 


poetica: ecco una nobile e commossa disciplina 
letteraria in espiazione delle soverchie delicatezze 
e sfumature di tutta una generazione d'artisti 
areziosi eruditissimi «@ femminei. Quando George 
Duhamel e Charles Vildrac, con il: cuore tre-. 
mante d'amore e di sofferenza, s'accorsero di non 
‘essere scribi cinesi in una torre d'avorio, ma 
uomini vivi in seno ad un'umanità Wiva, e, tut- 
bati siuiiti riconoscenti, offersero al'a poesia. le 
parole nude dure sode e schiette del'ì bontà e 
della speranza, parve che un intenerimento, uno 
struggimento nuovo, aspro e pietos., torcesse 
imprevvisamente il loro canto, come dal mosto 
‘generoso si spreme un vinetto arzillo chiaro fa-. 
‘migliare, e confortatore. i. . È 
Et j'ai la volonté candide des hosties... diceva 
l'uno, e l'altro faceva dono di sè al lettore, fan 
tasticando pensoso di i 7 
Un honune dont la vie rayonne large et loin, 
Qui ne s'écarte de personne ni de rien,  — 
{Et respire d.son aîse dans toutes les maisons. 
Quest'arte poetica presumeva necessariamente 
due cose: aver assaporato tutta la tristezza u- 
ana con patetico entusiasmo, e possedere la 


virtù degli apostoli. Perchè far sentire alle ‘crea- 
| ‘ture ignote avvilite desolate, al nostro prossimo 
- innominato, che la vita più miserabile può essere 
è colma di poesia e degna d'essere vissuta, è com- 


dere il cerchio 
vanz derni 


A, 
erazione dei primi del © 


1 correva con certezza incontri 


Giaconto M atteotti. _ 


ararava: Da Caporetto a Vittorio Veneto. 


ialismo e cultura. 


cooperazione in Ita- 


; G. Sarvemini: 
- C. SretLanzon: I Balcani 


Dal patto di Londra alla pace di 


. Filosofia: 

(Si Canamerta: Lo formazione del pensiero gio- 
‘- coberliamo.. \V.-c s 

“G. Zaper: Lamennais in Italia. 

— e Letteratura: 

R. ArturFO: L'isola. 


A. Baiano: Vele di fortuna. 
R. Franchi: La maschera. 


F. M. BoncioanNI: La ragazza di talento. - La 
— famiglia in amore - Commedie. 


Bi. MONTALE: Ossi di seppia. 


Persico: La vita inquieta. 

3 RicciaeDi Studi teatrali. 
Riva: Passatismi. 

G. Stoxert: Viaggio in inferno. 
Pa SOLARI: La piccioncina. 

A. Tirener: Goldoni. 
_ ; 


. VaccaRELLA: Poliziano. 


Dalle mate rosse all'Aventino. ; 
ni i. 0 più 


‘pito del poeta, in quanto creatore d'anime e di 


‘intimità spirituali; ma è allora altresì urgente 
‘essere uomini tali da non ‘dover arrossire di 


que S 
del secolo, acquistato 
i sensibilità e- 


i ‘qualunque 
rendi i mi 


NE 
quando un 
analizza 
ria, 


‘suoi personaggi; nella sto- 
sbizzarrisce  mistitamente sull'orlo delle 
tuse teogonie, agita i problemi scientifici, 
solletica il ‘mistero, civetta ‘colla. morale, discute 
‘predica motteggia con la stessa disinvolta abi- 
lità, con la stessa sottigliezza di » 
| fetti, con la stessa felicità simulatri 
ciamo ch'egli è irresistibile e inarrivabile, noi 


diciamo ch'egli è delizioso; ma l’aria ci manca. 


ed ‘il respiro ci muore in gola. Perchè sentiamo 
che dopo quelia letteratura così raffinata e com- 
pleta, non resta più nulla: perchè sentiamo che 
—una tradizione millenaria di coltura buon gusto 
e immaginazione si è venuta ad esaurire lì, e 
tutto il mondo è levigato sminuzzato ridotto a 
quelle mirabili. forme ‘e proporzioni, senz’altra 


| possibilità di sfogo e di fantasia. Perchè sen- 


tiamo ‘essenzialmente che tutta la vita è stata 
addomesticata ad un prodigioso artificio, ed in 
squell’artificio conclusa e risolta. È - 

Ironico e bonario, pessimista o scherzevole, 
Anatole France, che ha argutissimamente cono- 
iuto gli uomini attraverso i libri, e su l’espe- 
ienza d'innumerevoli libri vecchi composto nuovi 
ibri ed incantevoli, è di vale perfezione l'esempio 
‘più scoraggiante e fascinatore. 

In siffatti casi sarebbe bene ricominciare da 
capo. Ma non è facile: per quanto mon sia poi 
difficile trovare chi, tutto rugiadoso della ‘sua 

fresca e silvestre sensibilità, tutto ingenuo sbi- 
gottito e dolorante, si faccia’ avanti improvviso 


con un gran gesto umano, e nato poeta, oltre la. 


letteratura. agli uomini tenda le braccia ed alle 
cose, per stringersele al cuore e sentirle vive 
impensate rivelatrici in un verginale impeto di 
‘amore; . o 


Ma come sanno far bene tutto ciò che fanno 
questi letterati francesi, ed anche tutto ciò che 
noi vorremmo fare! noi al di qua dell’Alpi che 
abbiamo la baldanzosa abitudine di scoprire re- 
golarmente la nostra più urgente. originalità let- 
teraria melle opere invecchiate di dieci anni sul 
mercato di ‘Parigi. 7 o o 

E che aytico € crudele destino della letteratura 
francese-è mai questo. di raggiungere con sor- 
‘prendente facilità la perfezione e dissolvere così 


‘ in un ocemo di spirituali majizie ogni pericolose 


impulso di poesia: nappoichè l'impulso. poetico 
È troppo spesso irrimediabilmente fatale al poli- 
tissimo e furbesco mestiere di letterato! 

LE per quanto imalbereta remota imprevista sia 
l'ispirazion», +61 quanto grossa e tumultitosa la 
foga de! nuovo, e acuta la ‘saporosa vivezza delle 
Cose scoperte e subitemente amate, no1 passa poi 


rche e di di 
,, noi di. 


gran, che. della stagion letteraria che tutto ciò 
‘si spiana chiarifica e sottilizza in mirabili 
‘ gioielli di squisitissimo gusto e d'impercestilile 
ironia. 3 3 x se 

‘ Shakespeare non ha mai attecchito. in terra 

di Francia: da Voltaire a Maeterlinck ed oltre, da 

più cara e caratteristica interpretaz: ne Mmanloise 

(tutta finezza € sentimznto) del grand: Will è 

forse quella di Paul Fort: 

—-réves des fées, combats des hommes, fewil- 
lages, gouffres étoilés, ei les oreilles de Bot- 
tom. - Puck rit et rit! 

‘E la barbarie di Claudel è una cosa curiosa con 
quella bruschezza e tracotanza selvaggia rifatta 
di sui greci (i classici, oh guarda caso!) ela 
bizzarria d'un'immaginazione all'americana che 

- dalle più commi, e sfacciate visioni ha il coraggio 

di trarre tutte le conseguenze (metafore gratta 

cielo) e quell’estetica deliquescenza cattolica che 

rasenta ad'ogni piè sospinto, solletichio gradevole, 
la cavillosa ambiguità dell’eresia: dosatura così 

abile che tu non sai se più ammirarvi il dono di 

poesia o l'intelligenza simulairice e arguta. 

Orbene quel culto dell'uomo, che Vildrac e Du- 
hamel inauguravano per proprio conto in tono mi- 
more ma con sì fraterna e sensitiva sincerità, Si 
‘esalta tosto in un umanesimo di più ampio e ru- 
moroso respiro: l'unanimismo di Jules. Romains, 
che sarebbe la religione dell'umanità in quanto 
gruppo folla città, divinità transitoria ‘e miste- 
iosa, in cui gli esseri umani posti a contatto si 
fondono creando un organisino ‘nuovo trasfigu- 
rato e sublime. La sociologia’ di Tarde o Dur- 
kheim si volatilizza nel Manuel de Déifiratron, 
e gli Dei sociali, coppia famiglia strada villaggio 

Te via via, nascono ad ogni istante per rinascere 
fantasiosa suggestione della Vie unanime. 

I) culto dell’uomo, dalla sua nuda semplice e 
quasi arida asprezza e pietà, si elabora in una 


| abilisima complicanza di misticismo ideolcgico 
- (concetto. di solidarietà, antiindividualismo, va- 


ghezza internazionalista) e d'intellettualismi quasi 
‘scientifici e d’immaginosa vivacità stilistica. 
‘Così si complicano e si risolvono poi in una 
comoda elegante lucida ‘e raffinatissima esperi: 
ibresca tutte le possibilità poetiche e psicolo- 
- e della letteratura francese. Non vi è argo- 
mento o stato d'animo per quanto. eccezionale 
lontano e diverso che un letterato francese non 
‘possa trattare con garbo e penetrazione e perizia 
mirabili: non vi è allusione spirituale che un let- 
terato ‘francese non possa convertire almeno in 
a fugace fioritura di rose, ed in una dilet- 


cisivo ad un tempo, di raro fascinoso 
Te come la capricciosa irrequietezza 
creatrice. stessa, ora dialetticamente 


o. che dopo aver sofferto le violenze ro- 
le di un Victor Hugo e l’angelizzazione 


“ preziosa ‘di im Mallarmé, è capace di dire tutto 


ciò che si vuole, di accendersi nei lussuosi sim- 
bolismi di Henry de Regnier, di umiliarsi gri- 
“gio e sommesso nei versetti di Vildrac, di sot- 
‘tilizzare robusto trasparente profondo nella prosa 
di Gide: di reggere infine ad ogni nuova e grot- 
tesca combinazione di sonorità, ad ogni imaquil- 
lage, burlesco o fantaisiste, eda tutti gli argots 
a tutte lp imposture a tutti i dadaismi: al cubi- 
‘smo di Apollinaire come al brio di Carco; sem- 
pre garbato soigné chiacchierino delizioso, trat- 
tenuto sull'orlo della decomposizione da ima sua 
interior. misura e saggezza che potremmo dire 
istintivamente classica. 3 
Ma l'intelligenza vigile e penetrante, l'intellì- 
genza che analizza irresistibile ed è insieme un 
modo d'’intuizione cosciente ironica ed evocatrice, 
l'intelligenza critica e. costruttiva, dissociazione 
d'idee e creazione di rapporti e sensazioni ina: 
Spettate, è pur sempre quella chie tiene tutti i 
filî palesi od invisibili della letteratura ‘francese. 
Nulla ‘di veramente oscuro quì: neppur l'ombra 
di quel torbido brancolare a tentoni nei caotici 
abissi dello spirito che in Russia è religiosità cri- 
stianeggiante, ed a Parigi, convertito in filoso- 
fica galanteria, si sbizzarrisce sulla psicanalisi 
del Prof. Freud nonchè sulle piacevoli e pepate 
dottrine dei ‘refoulements alla moda e della ses- 
sualità onnipresente e scherzosa. Poeti come Heb- 
bel, Ibsen o Yeats saranno quì sempre inafferra- 
bilmente stranieri. André Gide ha attirato sì, 
sull'orizzonte poetico. francese un po’ tutte le 
costellazioni europee : lia invocato Nietzsche 
Browning Tagore e William Blake, ha divul- 
gato le Mariage du Ciel ci de l'Enfer tempestoso 
conflitto di sacre e profane visioni in una mistica 
regione spirituale, ed ha glossato Baudelaire e 
Stendhal in opere di una sensibilità emozionante, 
stillanti esotismo inquietudine e mistero da ogni 
loro parola: ma quando poi si pone a parlare di 
Dostoîevski noi dobbiamo riconoscere che non 
Sì putrebbe è vero essere più compreusivi ed il- 
ltminatori ed abili anatomisti di così, ina che 
appunto per questo la più ondesgiante e turba- 
tiice e ineffabile irrazionalità psichica del ro- 
manziere russo sfugge anche una volta, o meglio 
si frantuma nell'arguta incisività dell'autore di 
Prétextes, noi dobbiamo riconoscere che l’ansietà 
morale dell’immoralista Gide è tuttavia così va- 
sto e. pacato e tollerante ritmo. da permettere 
ogni lusso dell'immaginazione e della coscienza, 
e che l'intelligenza ‘e la sensibilità francesi sono 
Mur sempre eccellenti e dilettosi sfogatoi spiri- 
tuali, 2: . 


divenuta qualcosa di - 


nite, ora abbandonata e sognante. Tesoro lin- 


Barres Maurras e Julien Benda si schieravano 
conéro ogni déracimemehts e già temevano - 
l'intelligenza francese, minata da follia romani sa, 
stesse. per essere definitivamente. disfatta fa) 
bergsonismo, dalla religione dell istinto puro € 
dell'indistinta intuizione creatrice. Non c'é di 
che. L'intelligenza francese è sempre al centro 
di tutte le opere d’arte francesi. La coltura, la 
perizia artistica l’attività raziocinante Non fanno. 
che arricchire continuamente la jetteratura irdn- 
cese di tutte le derivazioni gli artifici le imma- 
ginose parafrasi che da un primitivo germe spi- 
rituale si possono logicamente trarre, ed impo- 
verirla ad un tempo, in questa chiarificazione n 
questo. prodigioso sfruttamento, d’infinite  possi- 
bilità poetiche. i - 

Quel culto dell’uomo discui si parlava è oramai 
il culto della personalità umana, con Je sue ma- 
lattie alterazioni e stravaganze, e, auspici Mere- 
dith e Proust, agilissima fonte, nelle ultime opere 
di un Drieu de la Rochelle di un Maurois e via 
dicendo, delle più sottili ed arbitrarie divagazioni. 

Così il gusto dell'avventura dell'ignoto del fan- 
tastico ha trovato in Valery Larbaud ‘in Pierre 
Mac Orlan in Morand in Giraudoux dei divul- 
gatori ora preziosi ora liricheggianti ora monel- 
leschi ma sempre confortevoli misurati, a tu per 
tu col lettore. 


:Così a ben vedere tutto è irresistibilmente chia- 


ro nella. letteratura francese. Anche Mallarmé, 
l'enigmatico. ed irreale Mallarme, che mai altro 


‘fece se mon coscienziosamente esaltare in’ un 


fittizio mistero una instancabile passione intellet- 
tuale? Si, l'intelligenza francese intacca l'ispira- 
zione poetica mel suo stesso aggrovigliato ad- 


| densarsi, e ad ogni poesia dà fondo con una 
‘freddezza che rasenta a volte lo scetticismo 2 


# 


volte la perversità. SEDE - 
. Per questo l’incontro di un Dubamel 6) di un 
Vildrac nella loro prima ingenuità lirica è infi- 
nitamente caro € raro, per questo sono rarissimi” 


in Francia i poeti rozzi ciclopici irti e paurosi 


che comprimono in un solo versetto ‘oscuro e 


* splendido più mondi che l'intelligenza umana non 


gappia poi enumerare. 
i FrANCESCO BERNARDELLI. 


- LEBRI 


G. De Marre:s: L'ultimo amore di G: Leopardi 
- Napoli Ricciardi 1924 L. 6. = 

L. Ferrero: La chioma di Berenice - Lo cam 
pagne senza Madonna - Drammi - Prefa- 
zione di A. TiLcuer - Milano Athena 1925 
to ; 


‘A. Hernanpez Catà: Il piacere di soffrire - 


(Le pagine più interessanti sono quelle in di- 


| fesa dell’anticlericalismo e del positivismo). ; 
G. Sruparicu: Colloqui con mio fratello - Mi- 


lano ‘Preves 1925. ._. si 
(Anche il nostro amico Stuparich non si è 
sottratto alla moda ormai pericolosissima e sem- 


pre più in voga dello stile .mistico-lirico, con | 
velleità religiose, ed esasperazioni di intimismo. 


E questa moda nuoce al suo: discorso intonato a 
serietà di motivi etici e di preoccupazioni locali 
e familiari). 

M. Srurzg: Il problema della conoscenza. - 


Società Editrice Libraria Roma 1925 L. 16. > 


M. UntERSTEINER: / frammenti dei tragici greci 
Eschilo - Sofocle - Euripide. Tragici minori 
- Mifano Gogliati 1925 L. 18,50. 5 

D. Vareri: Poeti francesi del ‘nostro tempo. 
Jammes:- Gide - Guérin - Fort - Philippe. 
- Piacenza Porta 1924 L. 5. 

G. ZontA: L'anima dell'ottocento - Torino Pa- 
Tavia 1924 L. 10: 
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. Le pagine più adatte a far ‘conoscere in 
modo diretto un autore, sono raccolte nei nìtidi 
volumetti della. nuova. collana. È 
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